En los años sesenta cuando usábamos pantalones cortos, y jugábamos al trompo o a las bolitas, y fumar era un delito castigado a golpes de chicote vivíamos en un pueblo donde todos nos conocíamos si no era de vista era de nombre pero uno de otros algo sabíamos. En ese pueblo de doce calles se respetaba contra viento y marea la solemnidad de semana santa, en esos días la gente se vestía de negro en un luto que apesadumbraba a toda la ciudad. En esos años de religiosidad rigiendo la vida cotidiana, durante el viernes santo la gente no realizaba actividad alguna que rompiera la tranquila pesadumbre que invadía al mundo por haber muerto el hijo de Dios, la comida se preparaba el día anterior, en cada casa había un altar con velas prendidas frente a la imagen del sagrado corazón, se hablaba lo justo y necesario, se vivía un silencio de funeral. Nadie se atrevía a realizar trabajo alguno, y las mujeres consideraban malo tejer. Un domingo de resurrección, cuando aun no llegaba por este archipiélago el artificial conejo de huevos de chocolote, a una hora convenida todo el pueblo se reunió en el patio de tierra de la Escuela San Francisco, ubicada en esos años donde hoy se encuentra el terminal de buses interprovinciales, a una cuadra de la plaza de armas. Esa tarde noche de un otoño primaveral, escaso de lluvias, y sin viento, mucho público se había reunido esperando la representación del Calvario de Cristo. Vendían avellanas por jarritos, manzanas confitadas, cachitos de azúcar acaramelada, calugas de café con leche y maní, y aparecían las primeras murtas en los canastos de mimbre de los vendedores ambulantes.
Los jóvenes de la Acción Católica orgullosos se paseaban entre el público disfrazados de Marías, de judíos, de soldados romanos, un Judas Iscariote de falsa barba, un Cristo de sotana blanca en la que aun se notaba la marca del saco harinero Molino Rahue, Osorno. Un Poncio Pilatos pálido, una Magdalena de colorido pañuelo amarrado a la cabeza, y enormes aros de gitana, una llorosa María madre del hijo de Dios. Algunos ángeles inquietos se perseguían para hacerse zancadillas soportando los reproches de beatas y santurrones que consideran impropia de esa fecha tal conducta terrenal. Hasta que como un murmullo que venia en ondas desde una de las salas de la vieja escuela comenzó a oírse un himno solemne, y conmovedor como nunca antes se había oído saliendo desde un tocadiscos.
Sin previo aviso aparecieron los enfaldados soldados romanos de hojota y casco de bombero dando de azotes a un cristo inmutable al dolor de tanto castigo. Cristo que no era otro que Moroco Canales que vivía en calle San Martín casi al llegar al Tejar. Si embargo antes Herodes había sentenciado a muerte a los inocentes por culpa de unos reyes mágicos que sin ilación alguna aparecieron en este cuento antes que Cristo montado en el carretonero caballo del flaco Carozzi apareciera entrando a Jerusalén que estaba subiendo tres escalones a la derecha de un pasillo de la vieja escuela. El coro entonaba el hosanna, luego aparecía el Vía Crucis, y los llantos de las ancianas, si Moroco Cristo era igualito al verdadero y sufría tanto como si en verdad estuviera en el Vía Crucis.
El momento culmine fue la crucifixión cuando en la cruz tendida en el suelo de tierra el Moroco Cristo era obligado a tenderse sobre los maderos, y los malvados soldados romanos simulaban con pesados martillos golpear enormes clavos que se introducían en sus manos para alegría del hipócrita de Caifas y su corte de repudiables sacerdotes judíos que no eran otros que los pichangueros mocosos de la Ramírez, de la San Martín y de Punta de Chonos que obligados por la tradición familiar asistían al catecismo de su Primera comunión o estaban a un paso de aceptar la confirmación.
Oscuro ya era cuando comenzaron a levantar la cruz con el Cristo amarrado a sus sufrimientos. El pueblo desolado, las mujeres ancianas lloraban de tanta lastima por los sufrimientos del cristo verdadero. Allí bajo el alero del techo de tejuelas de alerce, con las tres Marías del cinturón de Orión justito sobre sus cabezas, permanecían las tres cruces, y un silencio enorme abarcaba al público y casi se podía escuchar como un fantasma el corrido mexicano de despedir por Radio Chiloé a los chilotes que en el Navarino se embarcaban para la Patagonia: “Se han clavado tres cruces en el monte del olvido…”
Ahí destacándose en la noche apenas iluminada por las antorchas que sostenían los implacables soldados romanos, tres cruces, Cristo y los dos ladrones que con él fueron crucificados en el monte del Calvario. Era el momento más solemne de la semana santa. Cuando Moroco, en su mejor papel de cristo crucificado, en el momento mas esperado, con palabras lastimeras debía preguntar al cielo: “¿Padre, por qué me has abandonado…?
La cruz comenzó a balancearse, y asustado por esa perdida de equilibrio, Moroco inseguro de no poder soportar una migaja de todo el sufrimiento de Cristo gritó a los cuatro vientos:
¡Sujétenme Ch… de su M…!
Y de una plumada terminó con la santidad de esa semana.
A mitad de la subida de calle Blanco, antes de llegar al Puerto, permanece esta familia de muñecas encerradas tras una reja de metal. Encierro que no borra su sonrisa ingenua. Una delgada linea en un redondo rostro de mirada infantil. No importa el clima, en días de viento, de frío, lluvia o calor siempre están con sus gruesos chal, sus rusticas faldas y sus toscos zapatos. Sus redondas manos sujetan canastos de junquillo.
